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ПРОШЕНИЕ

Была бумага рябоватой. 
Свидетельство прошедших лет — 
Скрепленное далекой датой 
Прошенье в волостной совет.

Молил и требовал Межуев — 
Без объяснения причин — 
«Прошу снять звание буржуя 
И дать мне пролетарский чин».

Какою бурею и встряской 
Вверх дном перевернуло век, 
Чтобы просил не титул графский,— 
А пролетарский — человек!

Решить вопрос не так-то просто, 
Когда навечно и всерьез.
Средь неотложнейших вопросов 
Рассмотрен был и тот вопрос.

Венчала, завершая дело, 
Официальная печать.
И резолюция синела 
Отчетливая:

«Отказать!»

«Считать Межуева буржуем,— 
Гласил решительный ответ,— 
Поскольку гражданин Межуев — 
Кулак, дракон и мироед».

Я вчитывался в эти строки.
Звучал в наклоне этих строк 
Стиль революции высокий, 
Ее неповторимый слог.
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Звучала в них непримиримость, 
В них все дышало прямотой.

«Сим победиши!» — говорилось 
Об убежденности такой.

ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ

Какая сила в духовых оркестрах.
Какая сила и какая грусть
В мелодиях забытых и известных 
И вытверженных нами наизусть.

Когда они вторгаются в безмолвье, 
Особым светом все освещено, 
В Воронеже, в Орле и в Подмосковье 
Взрывной волною время смещено.

Глядит нам вслед огнем объятый город. 
Пыль на висках, как будто серебро.
И воздух цепенеющий расколот 
Тревожной сводкой Совинформбюро.

А небо, небо — в беспрерывном гуле... 
Играют трубы на закате дня, 
И звуки, как светящиеся пули, 
Летят в закатном зареве звеня.

Когда к холодным мундштукам припавши, 
Оркестры будят тишину вокруг, 
Дыханье павших, без вести пропавших 
Опять весь мир пронизывает вдруг.

И вот опять проснулось и воскресло 
Все то, что сердце знает наизусть... 
Какая сила в духовых оркестрах, 
Какая сила и какая грусть...

БЫЛА НЕ ПРОСТОЮ ВОЙНА...
Не все я увидел и понял.
Над памятью мы не вольны. 
Но помню, отчетливо помню 
Я первую осень войны.

4



Платок повязавши по-вдовьи, 
Соседка сидит, наклонясь.
А во поле — туши коровьи, 
Застывшие, вмерзшие в грязь.

Доныне — глаза лишь закрою — 
Опять воскрешает мой взгляд: 
Стоят эти туши коровьи, 
Ну как монументы стоят.

Кружились уж белые мухи, 
И стужа гудела в печи.
И вот собирались старухи 
При свете коптилок в ночи.

За окнами стыла деревня.
И помню — твердили они: 
«Настало расплатное время, 
Настали расплатные дни».

А осень сменялась зимою.
Потом зеленели кусты.
И в воздухе, вязком от зноя, 
Все небо чертили кресты.

И, гулко в ушах отдаваясь, 
Катилась взрывная волна.
На запад от нас удаляясь, 
Была бесконечной война.

Безмолвной она притворялась, 
Но степи кричали навзрыд.
В который уж раз повторялось: 
«Пал смертью героя, убит».

Те дни не подвластны рассказу.
Была не простою война.
За все человечество сразу 
Мы все уплатили сполна.

* * *
Предсмертные вспыхнут зарницы, 
Которые нам не видны, 
И с нами навеки простится 
Последний участник войны.
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Охвачены скорбью и грустью, 
В угрюмой и стылой дали 
Мы гроб деревянный опустим 
В холодное лоно земли.

Но знаю — не будет, не будет 
Потрясшего весь небосклон 
Прощального залпа орудий 
И траурных всплесков знамен.

В тумане седом и прогорклом 
Неведомо будет для нас, 
Кого на безвестном пригорке 
Мы с вами хороним сейчас.

Тот холмик весенней порою 
Покроется дикой травой, 
И мы не узнаем с тобою, 
И мы не увидим с тобой,

Что светом тревожным и строгим 
Полна устремленная высь, 
Что все фронтовые дороги 
На холмике этом сошлись,

Что в синюю изморось круто 
Взметнувши торжественный дым, 
Победное пламя салюта 
Сто раз полыхнуло над ним.

* * *

Во мгле и суете ревущей
Дай бог, чтоб в нас не прервалась 
Минувших, нынешних, грядущих 
Времен возвышенная связь.

Ты чуешь тени чьих-то крыльев? 
Тревожит душу трубный глас.
Ты слышишь их: 

и тех, что были, 
И тех, что будут после нас?

Воскресли мертвые просторы, 
Неразличимые сквозь дым. 
О, этот всенародный форум, 
Как мы ответственны пред ним!
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Стираются столетий грани 
В неколебимой синеве.
Мы только часть того собранья, 
Мы в том собранье в меньшинстве.

И свод небес, и эти дали — 
Все, все, что видишь ты кругом, 
Им, им принадлежит вначале, 
А нам принадлежит потом.

Пускай в пустынном мирозданье 
Неуловим их зыбкий след, 
Не утешай себя сознаньем:
Мол, я живу, 

а их ведь — нет.

Стократ сомненье это лживо!.. 
Они, как из бессмертья весть, 
В твоей душе должны быть живы, 
Коли душа, конечно, есть.

* * *

Мне раньше часто говорили 
(Теперь уже не говорят): 
Тебе из множества фамилий 
Не лучшая досталась, брат.

Коль разобраться в этом честно, 
Тут постаралась жизнь сама, 
Что так молвою повсеместно 
Она обыграна весьма.

Не та фамилия, ей-богу.
Она — находка для врагов.
С тобой равняться только могут 
Один Петров да Иванов...

А я, взращенный русским полем, 
Не мог понять их, хоть убей.
Я был доволен, был доволен 
Всегда фамилией своей.
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А я — признаться — горд отчасти, 
Поскольку в час рожденья свой 
Я как бы некой высшей властью 
Повенчан с отчею землей

Фамилией.
И потому-то

Она превыше всех наград. 
А коль не нравится кому-то, 
То, право, я не виноват.

На месте критика иного
Я б, может, почитал за честь, 
Что есть Петровы, Ивановы, 
А также Сидоровы есть.

Фамильи эти непростые.
Они — гранит и монолит.
Как бы на трех китах Россия 
На тех фамилиях стоит.

Душа от них неотделима.
И счастлив я, как никогда, 
Что бог хранил от псевдонима... 
Сейчас бы умер от стыда.

ЗЕМЛЯ

Под небосводом просветленным, 
Струящим свежесть родника, 
Казалось все одушевленным.
Трава. Деревья. Облака.

И дух ржаных хлебов веселый 
Царил в бревенчатом дому.
И бабы, подоткнув подолы, 
В прозрачном утреннем дыму,

За покривившейся оградой 
Творя языческий обряд, 
Все колдовали над рассадой 
Да приговаривали в лад:
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«Густо-густо
Расти, капуста.
Не будь голенаста, 
А будь пузаста.
Не будь красна, 
А будь вкусна».
В холодной и пустынной сини 
Как и когда оборвалась 
Непостижимая отныне 
С землей таинственная связь.
Для шумной славы, для забавы 
Мы с упоением почти 
Твои, земля, травили травы 
Мутили светлые ручьи.
Во власти призрачных усилий, 
Гордыни, мелкой кутерьмы 
Мы позабыли, позабыли: 
Земля — живая.
Как и мы.

* * *
...Но даже здесь, где в час урочный 
Душа в покой погружена, 
Увы, условна и непрочна
И ненадежна тишина.
Ревут, как некие торпеды, 
В зеленых сумерках аллей 
То мотоциклы, то мопеды, 
Враги природы и людей.
Они проносятся сегодня, 
Железный образуя вихрь, 
И наказанием господним 
Старушки называют их.
Им, как трещотка, эхо вторит, 
Взрывая призрачный покой, 
Всему живущему на горе 
Над загазованной рекой...

* * *
Стоит туман над тихим Доном, 
Такой седой, такой густой, 
Что еле видно, как по склонам 
Трепещет летний травостой.
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В конце проспекта городского 
Среди задымленных бугров 
Я угадать пытаюсь снова 
Изгибы прежних берегов.

Когда ж туман осядет ниже, 
Когда уйдет в лесной прогал, 
Я вновь увижу, вновь увижу: 
Я все неверно угадал.

Как будто ветки краснотала, 
До боли белое село
И все, чего теперь не стало, 
Седым туманом унесло.

Здесь все не так. Здесь все иное. 
Другой пейзаж и небосвод.
И даже солнце надо мною 
Ущербным месяцем плывет.

* * *

Дерево, птица и человек.
Все, как и прежде. Птица как птица. 
А человек на пригорок садится, 
Смотрит, как дерево тянется вверх.

Веткой взмахнув в придорожной пыли, 
Тенью огромной оно вырастает.
Вот оторвалось оно от земли, 
Вот в небесах легким облаком тает.

Вздыбились воды испуганных рек. 
Птица от страха глаза закрывает. 
А человек? Он бормочет «бывает», 
Ибо привык ко всему человек.

* * *

Островок, мне оставленный, узок. 
Пыльный облак повис над бугром. 
То, что шепчет мне на ухо Муза, 
Я уже разбираю с трудом.
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Изменяя рисунок простора, 
Почерневшие контуры нив, 
Незаметно приблизился город, 
Заповедный предел преступив.
И волною тяжелого гула, 
И туманною гарью сейчас, 
Как и все, островок захлестнуло, 
Сохранявшийся чудом для нас.
Под лучами палящего солнца, 
В очистительном ветре равнин 
Я боюсь, что уже не придется 
Нам встречаться один на один.
И боюсь я сказать «до свиданья» 
По старинной привычке своей, 
Ибо сдвинулось здесь мирозданье 
И исчерпана мера вещей.

* * *
Уезжаю в Москву.
Что поделаешь, брат. 
Сколько лет я живу, 
Столько лет виноват.
Я не знаю и сам, 
Тратя попусту пыл, 
Сколько бед небесам 
И земле причинил,
Сколько раз и кого 
Я обидел стократ. 
Ну а больше всего 
Больше всех виноват,
Виноват перед ней, 
Со скорбящим лицом, 
Перед мамой своей. 
Перед ней. И отцом.

* * *
Превращается все в нарастающий рокот, 
И, глотая густеющий в сумерках дым, 
Запоздавших советов, устаревших упреков — 
Мол, и сами с усами — слушать мы не хотим.
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И, привыкнув к гудящему столпотворенью, 
Не о наших печалях и бедах пишу. 
Милосердия к травам, цветам и деревьям, 
Милосердия к птице и зверю прошу.

В нашем мире сегодня становится тесно. 
Прорезаются сосны сквозь гомон и чад. 
И страшнее всего, что они бессловесны, 
А они по ночам не молчат, а кричат.

Но неведомы нам их тоска и тревоги.
Сбились в кучу дремучие прежде леса.
Мы на них наступаем, как грозные боги, 
Выжигая холодным огнем небеса.

В смене дней и ночей, суматошной и жаркой, 
В вечной спешке своей устремясь напрямик, 
Ничего нам не жалко, никого нам не жалко, 
Нам не жалко себя, а не то что других.

Но смотри, как безмолвно синеют просторы, 
Окаймленные тихой полоской зари.
Отключитесь на миг, помолчите, моторы, 
И, бульдозер с раскрытою пастью, замри!

Ах, как дышит светло луговина лесная, 
И березы к тебе подступают, слепя.
Эти горькие травы от смерти спасая, 
Может быть, ненароком спасешь и себя.

Хоть на миг, но проникнись к безмолвью доверьем, 
Отступи, коль заветную видишь межу!
Милосердия к травам, цветам и деревьям, 
Милосердия к птице и зверю прошу.

* * *
А твердь над нами раскололась.
Огнем зеленым вспыхнул куст.
Я шелушу пшеничный колос 
И зерна пробую на вкус.

Подвластен я привычке древней.
Жива связующая нить.
Не сохранили мы деревню, 
Но поле надо сохранить.
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Заботой главной век наш болен, 
Век скоростей и НТР:
Спасти, спасти от смерти поле, 
Вот это поле, например...

* * *

На прохладной вековой опушке, 
Где торчат березовые пни, 
Слава богу, квакают лягушки, 
Вновь перекликаются они.

Вторят небеса многоголосо 
В огнецветных отблесках зари.
А недавно вот на тех же плесах 
Перестали квакать, хоть умри.

Перестали, словно бы не смели, 
Словно бы их не было в живых. 
Видимо, мы здорово сумели 
Испугать или обидеть их.

А потом — и тут уж не до смеха — 
Сами стали жертвой западни.
Но сегодня, если верить эху, 
Это все как будто позади.

Снова над зелеными волнами 
Лягушачьи трели в камышах.
Может, это к примиренью с нами 
Обозначен первый робкий шаг.

Может быть, на вековой опушке, 
Где пути протоптаны твои, 
Где сегодня квакают лягушки, 
Завтра нам засвищут соловьи. 
Может быть.

* * *

То ли город сомненьем расколот, 
То ли вспять бытие потекло, 
Только я замечаю, что город 
Превратиться желает в село.
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Неотчетливо, робко, несмело — 
Но свершается этот процесс, 
Ибо, видно, дошел до предела 
Ошалевший от шума прогресс.

Что из этого выйдет — не знаем. 
Чем закончится все — не понять. 
Но листва кружевная, резная 
Свой творит микроклимат опять.

По соседству с бетонной площадкой, 
В вечном грохоте, в вечной пыли 
Вдруг прорезалась узкая грядка 
Воскресающей к жизни земли.

Еле-еле заметная веха.
То не поле еще и не луг.
Но как знаменье нового века
Над асфальтом взрывается лук.

И берется за скользкие грабли 
Человек, поотвыкший от них. 
Вроде руки еще не ослабли, 
Да как будто и город притих.
Он рыхлит с наслаждением землю, 
Землю вязкую, словно смолу, 
И чему-то он тайному внемлет, 
Прислонившись спиною к стволу...

* * *
Особым свойством век наш обладает — 
Стремленья века, что ли, таковы — 
Питаем мозг, а сердце голодает, 
Ликует ум, а дух скорбит, увы.
Тьму не умея отделить от света, 
Постичь не в силах тайное свое, 
Забыли напрочь мы завет заветов: 
«Глазами сердца видеть бытие».
«Глазами сердца видеть».

А иначе, 
Как говорится, волею судеб, 
Ты в худшем положеньи, чем незрячий: 
По крайней мере знает он, что — слеп.
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* * *

Прозрение даждь нам днесь.
Держать пред собою ответ
За все, что свершилось, изволь-ка.
Для памяти прошлое есть, 
Для совести прошлого нет, 
А есть настоящее только.

Не каждый поймет эту весть.
Покажется чуждым завет:
Не слишком ли сказано тонко — 
Для памяти прошлое есть, 
Для совести прошлого нет, 
А есть настоящее только.

Но, может, вся истина — здесь, 
И в сердце пророческий свет 
Сейчас утверждается стойко: 
Для памяти прошлое есть, 
Для совести прошлого нет, 
А есть настоящее только.

* * *

Ощущенье вины перед всеми — 
Никогда, никогда, никогда 
Так пронзительно грустно доселе 
Не кричали еще поезда.

Ощущенье вины перед всеми — 
Не минутною вспышкой, не вдруг — 
Нет, все время, все время, все время 
Скорбной тяжестью давит мой дух.

Ощущенье вины перед всеми — 
Почему, почему, почему 
Не проходит, увы, опасенье: 
Мне за все отвечать одному?

Ощущенье вины перед всеми — 
Как, скажите, вину искупить? 
Может, в этом лишь наше спасенье. 
Может быть, может быть, может быть...
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* * *

Насилья не терпит пространство, 
И можно судить по всему, 
Что в час размышлений напрасно 
Мы что-то внушаем ему.

Рождая таинственный трепет, 
Пространство течет меж стволов, 
И так же, как раньше, не терпит 
Ненужных движений и слов.

На собственном опыте знаю — 
Могу сам себя огорчить — 
Задача отнюдь не простая: 
Пространство к себе приручить.

Но ставя за вехою веху, 
Ее мы решаем не зря. 
Без этого жить человеку 
И трудно, и даже нельзя.

ИЗ ЦИКЛА «МОНОЛОГИ БЕТХОВЕНА»

... Но человек — смешенье двух начал.
Он — на границе смерти и бессмертья. 
И потому в нем так сильно безверье 
И дух его томится по ночам.

Еще не раз, как некогда Иуда, 
Он сам в себе бессмертное предаст.
В тоске о чуде он боится чуда 
И потому нетронутою грудой 
В нем залегает вечность, словно пласт.

О как чужда нам недоступность эта, 
Мерцающая где-то в глубине!
Мы — не рассвет, мы — лишь полоска света 
Предначертанье колоса в зерне.

Мы на границе веры и безверья 
Не сделаем решающий рывок — 
Не распахнем невидимые двери, 
Не перейдем невидимый порог...
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* * *
Ища потерянные строки, 
Нельзя тот город не любить, 
И он не может быть далеким, 
Он может только близким быть.
Среди тревог, больших и малых, 
Возникли вдруг из темноты 
Венецианские каналы, 
Венецианские мосты.
И ослепленный на мгновенье 
Виденьем праздничных дворцов, 
Я снова чую чьи-то тени, 
Я снова слышу чей-то зов.
В душе легко и невесомо, 
И ей, свободной от забот, 
Здесь все заранее знакомо 
И все известно наперед.
И с новой силой воскресает 
Прозрачных звуков волшебство, 
И время, время исчезает 
Из пониманья моего.
И над собой незримо поднят,
И различая свет и мглу,
Я силюсь-силюсь что-то вспомнить, 
Но сразу вспомнить не могу.

* * *
Неужто рассорилась Муза 
На вечные веки со мной, 
Не выдержав перенагрузок 
Моей круговерти земной?
Неужто в густеющем мраке, 
Приблизив последний предел, 
Я вывел волшебные знаки, 
А их разгадать не сумел?
Неужто в тиши сокровенной, 
Рождающей радость в душе, 
Серебряный голос Вселенной 
Меня не разбудит уже?
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И будет подобен закату 
Холодный и праздный рассвет.

Неужто все это взаправду? 
... И Муза ответствует: — Нет.

* * *

Я не смею просить ни о чем 
На дорогах, горячих от зноя, 
Углубляясь в безмолвье лесное, 
Наклонясь над прозрачным ручьем.

Я не смею просить ни о чем
В час, когда содрогается воздух 
И когда загораются звезды
В необъятном просторе ночном.

Я не смею просить ни о чем, 
Даже если приблизились сроки 
И с пристрастьем пытливые строки 
Вопрошают: «С чего мы начнем?»

* * *

Как всегда, серебрится излука, 
И опять над рекой и тобой 
Трепетанье непойманных звуков 
Наполняет простор голубой.

Вот мелькают то ниже, то выше, 
Вот игру затевают свою.
Я скорее их вижу, чем слышу.
Я ловил их, теперь — не ловлю.

Я сегодня боюсь торопиться, 
Что-то сделать боюсь невпопад. 
Пусть свободными будут, как птицы, 
Пусть взлетают, куда захотят.

Но надежд не теряю, что кто-то, 
Оторвавшись от дружной семьи, 
Сядет рядом, устав от полета, 
И поведает тайны свои.
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* * *

Я не жажду вчерашнего пыла.
Потускнели поля и дома.
Осень жизни уже наступила.
Осень жизни, а завтра — зима.

Завтра, завтра свистящей поземкой, 
Превратившейся в бурю и вихрь, 
Все, что помню, в свинцовых потемках 
Будет скрыто от взоров живых.

Снег придавит холодную хвою, 
Остановит течение вод.
А весна, ослепив синевою, 
Может быть, для того и придет,—

Чтоб спокойной и чистой душою
Ты бестрепетно принял ее
И приветствовал солнце чужое 
С той же радостью, как и свое.

* * *

Пусть поэт говорит о поэтах, 
Если час объясненья настал.
Сверхкомплектные жители света — 
Так когда-то нас Пушкин назвал.

Сверхкомплектные. В этом все дело, 
В этом вся сокровенная суть, 
И теряется в дальних пределах 
Устремленный извилистый путь.

Кто — скажите — сумеет поверить 
В недоступный для глаза исток?
Кто — скажите — сумеет измерить 
Звездный возраст пророческих строк?

Кто — скажите — услышит наш возглас: 
— Хоть мы этим строкам и сродни, 
Но и сами не знаем их возраст 
И не знаем, откуда они.
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* * *

Неужто духом я устал, 
Не видя берегов?
И говорить я перестал 
На языке богов.

Безмолвье давит, как гранит, 
На письменный мой стол. 
Полузадушенный, хрипит 
И корчится глагол.

Но он не мертвый. Он — живой.
И различает слух
Какую силу — боже мой! — 
Он обретает вдруг.

Какую силу!.. И во мгле 
Зов повторяется во мне.

«Сверкает тайна бытия 
На стыке грозных дней. 
Волна идет через тебя... 
Так не противься ж ей!»

* * *

Поэт не прав. Не вышел он в пророки 
Ни статью, ни фигурой, ни лицом.
Но говорят недаром на Востоке: 
Коль надо, будет муравей гонцом.

Кого, зачем, перебирая строки, 
Преследуем язвительным словцом? 
Ведь весть пришла в назначенные сроки, 
А вестник... что ж... бог с ним в конце концов.

Он — муравей. Он должен торопиться.
Он, не дождавшись часа торжества, 
Под тяжкой ношей может надломиться.

Что из того. Незыблемы слова, 
К которым сердце радостно стремится. 
Поэт не прав. Поэзия права.
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* * *

Но есть основа всех основ, 
Но есть начало всех начал, 
Где в исполненье давних снов 
Ты обретаешь свой причал.

Чужое эхо не лови.
От всех сомнений отрешись, 
Коль слышишь вечный зов любви: 
— Я — путь, я — истина, я — жизнь.

* * *

Отринув суету 
И суесловье, 
Я миг прозренья праздничный 
Ловлю.
Любовь — 
Хлеб жизни. 
И его в безмолвье 
С благоговеньем тайным 
Преломлю.

О нем, 
О нем, 
А вовсе не о чуде, 
Не о сверканье 
Херувимских стай 
Молили люди, 
Требовали люди: 
— Насущный хлеб 
На каждый день нам 
Дай!

* * *

Пылайте сердцами! 
Творите любовью!
И все, что тебя осаждало когда-то, 
И все безнадежно глухое, 
Слепое
Уйдет без возврата.
Уйдет без возврата.
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И все, что навеяно смутными снами, 
Уйдет, 
И уляжется давняя смута.
А птицы проносятся низко над нами,
А птицы щебечут, 
Приветствуя утро.

Да будет,
Да будет нам в вечную память 
Огнем голубым опаленное лето!
И воздух сейчас как незримое пламя, 
И сердце мое переполнено светом.

О нет, не бывает безмолвным 
Безмолвье!
Трубят на рассвете
Поля и дубравы:
— Пылайте сердцами!
Творите любовью!
А все остальное приложится, право.

* * *

В нескончаемом гаме и гуле, 
Столь привычными нынче для нас, 
Голубые ворота июля
Распахну в предназначенный час.

Я спущусь по замшелому склону 
Мимо древних коряг напрямик, 
Где укрылся под темною кроной 
Чистый-чистый, как небо, родник.

Над притихшей и влажной травою 
Голос мой зазвучит не впервой.

— Я пришел за водою живою, 
Как когда-то за мертвой водой.

Здесь под сенью безмолвного дуба 
В сокровеннейшем центре Руси 
Припаду к заповедному дубу.
— Напои. Исцели. Воскреси.
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* * *
Я возвращаюсь, словно возрождаюсь.
И это происходит всякий раз, 
И постепенно я освобождаюсь 
От праздных мыслей и ненужных фраз.

Вдыхая запах пойменного луга
И продолжая свой маршрут, мой друг, 
Я не иду по замкнутому кругу, 
А с новой силой разрываю круг.

Пусть говорят, что, дескать, повторился, 
Что у былого я плетусь в хвосте.
Но где родился, там и пригодился. 
Вначале — там.

Потом уже — везде.

* * *
Порой не задумавшись даже 
Над смыслом мелькающих дней, 
Меняем дома и пейзажи 
И близких меняем друзей.

Боюсь, что в стальной круговерти, 
С которой сдружились давно, 
До самой, наверное, смерти 
Нам что-то менять суждено.

Но есть в стороне сокровенной, 
Но есть на пригорке крутом 
Окутанный дымкой Вселенной 
Не тронутый временем дом.

У каждого свой. Постоянный.
Дыханьем листвы осенен.
Как правило, он — деревянный, 
С печным отоплением он.

Безмолвно пылают зарницы 
На стыках невидимых рек. 
Он может во мгле раствориться, 
В пространстве растаять навек.

Но что б ни случилось, однако, 
И небо, и землю сместив, 
Порядок вещей одинаков: 
Пока я не умер — он жив.
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Он жив.
И дорогой покатой, 

Пригнувшись у двери сперва, 
Я в эту незримую хату 
Войду и не раз и не два.

И так же, как некогда, будет 
Земля уходить из-под ног, 
И мертвые дали разбудит 
Протяжное слово: «Сынок!»

МАМЕ

Да будет Свет, да будет Свет, 
Да будет море Света!
А смерти нет, а смерти нет — 
Я точно знаю это.

Из века в век прядется нить, 
Которой нет предела.
Мы после смерти будем жить, 
А как — другое дело.

Нет перерыва, нет конца.
Слова о смерти лживы, 
И наши души и сердца 
Ничем нерасторжимы.

Пускай идут-текут года, 
Пусть мгла сменяет солнце,— 
Твой светлый облик навсегда 
Стихом моим спасется...

СЕМИЛУКСКАЯ РОЩА

Повторяю маршрут прошлогодний. 
Сколько раз повторялся уж он.
Сколько раз — и не вспомнишь сегодня — 
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,
В каждый шорох, как в тайну, вникал.
Я беседовал с тенью Кольцова
И речам его тихим внимал.
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И случалось всегда почему-то, 
Если шел разговор по душам, 
То, как правило, в эту минуту 
Нам с тобою никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.
(Но не плакали — пели они). 
И воистину был я счастливым, 
И воистину жил в эти дни!

* * *

Я воскрешаю в памяти тропинки, 
Я воскрешаю в памяти своей 
И легкий трепет скользкой паутинки, 
И звучное паденье желудей.

Подсчет годов ведет кукушка где-то 
В прохладной и прозрачной полумгле. 
Наполовину умершее лето 
Лежит травой пожухлой на земле.

Ну вот и август на исходе вроде. 
Прощай, прощай. Но говорит народ, 
Что все проходит, да не все уходит.

Так пусть мгновенье это не уйдет.

* * *

Неотвратима в сердце ностальгия 
И белоснежна, словно полотно, 
И с нею лишь рифмуется Россия, 
А больше не рифмуется никто.

Исколесивший, может быть, полсвета 
(Не подсчитаешь, сколько налетал), 
Я знаю это. Точно знаю это.
Не понаслышке знаю. Испытал.

Вдали, вдали от светлых рек России, 
Плакучих ив и полевых дорог 
Не представляю, как живут другие. 
Не понимаю. Я бы так не смог.
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болгарский триптих

Людмиле ЖИВКОВОЙ

КИРИЛЛИЦА

Так вот они — наши истоки.
Плывут, в полумраке светясь, 
Торжественно — строгие строки, 
Литая славянская вязь.

Так вот где, так вот где впервые
Обрел у подножия гор
Под огненным знаком Софии 
Алмазную твердость глагол.

Великое таинство звука, 
Презревшее тленье и смерть, 
На синих днепровских излуках 
Качнуло недвижную твердь.

И Русь над водой многопенной, 
Открытая вольным ветрам, 
«Я есмь!» — заявила Вселенной, 
«Я есмь!» — заявила векам.

РЕРИХ В БОЛГАРИИ

Туманом недвижным и плотным 
Безмолвье на город легло.
Искрясь и мерцая, полотна 
Ушли далеко-далеко.

Ушли, насыщая пространство 
На стыке грядущих путей.
Ушли. Но остался, остался 
Их отсвет на лицах людей.

В ночном и холодном безмолвье, 
Как в неком загадочном сне, 
Разряды неведомых молний 
Над Витошей чудятся мне.
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На прежней и новой основе 
Почувствовать нынче дано: 
Не только мы братья по крови, 
Мы братья по духу давно.

Мы братья по духу. И значит 
Мы звездные строим мосты.
И именно нам предназначен 
Космический зов Красоты.

Незримое пламя пылает
И нас вырывает из тьмы, 
И радостный ток Гималаев 
Вы чуете так же, как мы.

МОНУМЕНТ КОЛОКОЛОВ
Он, вознесенный над холмом уснувшим, 
Над невесомой и прозрачной мглой, 
Соединил грядущее с минувшим 
И небеса соединил с землей.

Да будет так, как раньше не бывало. 
Единый импульс всей планете дан. 
Пускай гудят над горным перевалом 
В урочный час колокола всех стран.

Над крышами сверкающей Софии
Пускай плывут в пространстве голубом 
И голоса басовые России,
И звук индийский первозданный: ОМ.

Пусть перезвон торжественный наполнит 
Простор, преобразившийся вокруг, 
Пусть перезвон торжественный напомнит 
О том, чем жив наш устремленный дух,— 
О вечности.

УСТРЕМЛЕНИЕ
Цикл стихотворных медитаций «Устремление» построен на 

использовании индийской поэтической традиции. Согласно законам 
жанра, здесь намечены темы для размышления и внутренней работы.
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Когда мы устремляемся к истоку, 
Никто прервать не в силах этот ток.

Твоя победа — в этом устремленьи.

Не бойся слов. Не бойся недостатков. 
Есть устремленье — значит будет все.

Коль устремлен, ошибки отпадут.
Они сгорят в движеньи непрестанном.

Колючки мелкие, оставшиеся в теле,— 
Все выдерни. Забудь о них. На взлет!

Учись летать, а не парить.
Паренье — отдых, а полет — работа.

Что значит вечность? Прошлое, сейчас, 
Грядущее? Оно ни то, ни это.
А время вереницею зеркал
Мне представляется. И отражая вечность, 
Оно порой ее и искажает.

Чтоб разглядеть глубинный смысл вещей, 
На миг мы останавливаем время.
Миг равен вечности, когда ты устремлен.

Победа — устремленье. Потому 
Единственный мой лозунг — Устремленье!

Идти назад — обречь себя на смерть. 
Остановиться — значит смерть настигнет. 
Иди вперед, дабы отстала смерть.
Она отстанет, ибо даже мысль
О ней исчезнет.
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Не только явь преобразуйте. Сон 
Преобразуйте устремленным духом.

Сон кончился с момента устремленья. 
Вступивший в царство истинной свободы 
Не возвратится больше в царство сна.

Вперед, вперед! Нет перерыва. Есть
Трамплин пред тем, как прыгнуть в неизвестность.

Жизнь — устремленье. Если осознаешь 
Всем существом простую эту мысль, 
Жизнь не прервется даже на мгновенье.

Не через ум, а через сердце — вверх!

Усилье радостным становится. Тогда 
И происходит чудо превращенья.
Тогда едины небо и земля.
Нет дисгармонии. Есть устремленье духа.

Унынье и усталость преходящи. 
Непреходящи радость и любовь.

А устремленье высекает радость
Из всех препятствий и из всех преград.

Мой отдых — устремление вперед.
Мой праздник и награда — устремленье!

Процесс преображенья очень прост: 
Быть устремленным каждое мгновенье.

Победа там, где побеждает дух. 
Все остальное — не победа.
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Не возвышаюсь я, а устремляюсь. 
Вот так возможно четко различить 
Корысть и бескорыстие отныне.

Коль обозначены дороги восхожденья, 
Наполовину путь преодолен.

Из устремленья вырастаешь ты — 
Твой звездный образ и надзвездный тоже.

Вперед, вперед,— дабы прийти к себе!

Вершина всех вершин в самом тебе. 
К ней устремись. Отсюда все увидишь.

Мильоны солнц сейчас в тебе горят. 
Где Макрокосмос и где Микрокосмос? 
Границ меж ними ты не проведешь.

Неизмеримое лишь может измерять, 
А беспредельное обозначать пределы.

А через небо постигайте Землю, 
А через Космос самого себя.

Идущий сверху и идущий снизу 
Встречаются, чтоб истину познать.

Помни, что устремление — это не прямая линия, а повороты, 
повороты, ведущие вверх по спирали.

Помни, что все можно отнять у человека, кроме его устремления, 
ибо оно не зависит ни от чего: если оно есть, то оно есть; что б ни 
случилось, оно есть.

И, наконец, помни:
Слова есть Слово, если устремлен.
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