

Б И Б Л И О Т Е К А

ISSN 0132-2095



ОГОНЁК

№ 7

1986



*Валентин СИДОРОВ*

М О С К В А

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«П Р А В Д А»

**УСТРЕМЛЕНИЕ**



**БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 7**

---

**Валентин СИДОРОВ**

# **УСТРЕМЛЕНИЕ**

**Москва. Издательство «ПРАВДА»  
1986**

## Валентин СИДОРОВ

*Валентин Митрофанович Сидоров родился в 1932 году в городе Воронеже. В 1954 году окончил философский факультет Московского университета. Выпустил в свет восемнадцать поэтических сборников. Он является также автором двух книг — «На вершинах» и «По маршруту Рериха», посвященных творческому наследию великого русского художника и мыслителя Николая Константиновича Рериха.*

*Для Валентина Сидорова характерен глубокий интерес к многовековой культуре Индии, к проблемам традиционной связи между нашими народами. В 1980 году вышла составленная им поэтическая антология «Раздумье об Индии»: в нее вошли лучшие стихи русских и советских поэтов об Индии.*

*Валентин Сидоров принимает активное участие в пропаганде и популяризации русского классического наследия. Он является председателем Всесоюзного Тютчевского комитета.*

*С 1968 года по настоящее время он работает руководителем поэтического семинара в Литературном институте имени А. М. Горького. Валентин Сидоров — доцент Литературного института, кандидат филологических наук.*

## ПРОШЕНИЕ

Была бумага рябоватой.  
Свидетельство прошедших лет —  
Скрепленное далекой датой  
Прошение в волостной совет.

Молил и требовал Межуев —  
Без объяснения причин —  
«Прошу снять звание буржуя  
И дать мне пролетарский чин».

Какою бурей и встряской  
Вверх дном перевернуло век,  
Чтобы просил не титул графский, —  
А пролетарский — человек!

Решить вопрос не так-то просто,  
Когда навечно и всерьез.  
Средь неотложнейших вопросов  
Рассмотрен был и тот вопрос.

Венчала, завершая дело,  
Официальная печать.  
И резолюция синела  
Отчетливая:

«Отказать!»

«Считать Межуева буржуем, —  
Гласил решительный ответ, —  
Поскольку гражданин Межуев —  
Кулак, дракон и мироед».

Я вчитывался в эти строки.  
Звучал в наклоне этих строк  
Стиль революции высокий,  
Ее неповторимый слог.

Звучала в них непримиримость,  
В них все дышало прямотой.

«Сим победиши!» — говорилось  
Об убежденности такой.

## **ДУХОВЫЕ ОРКЕСТРЫ**

Какая сила в духовых оркестрах.  
Какая сила и какая грусть  
В мелодиях забытых и известных  
И вытверженных нами наизусть.

Когда они вторгаются в безмолвье,  
Особым светом все освещено,  
В Воронеже, в Орле и в Подмоскowie  
Взрывной волною время смещено.

Глядит нам вслед огнем объятый город.  
Пыль на висках, как будто серебро.  
И воздух цепенеющий расколот  
Тревожной сводкой Совинформбюро.

А небо, небо — в непрерывном гуле...  
Играют трубы на закате дня,  
И звуки, как светящиеся пули,  
Летят в закатном зареве звеня.

Когда к холодным мундштукам припавши,  
Оркестры будят тишину вокруг,  
Дыханье павших, без вести пропавших  
Опять весь мир пронизывает вдруг.

И вот опять проснулось и воскресло  
Все то, что сердце знает наизусть...  
Какая сила в духовых оркестрах,  
Какая сила и какая грусть...

## **БЫЛА НЕ ПРОСТОЮ ВОЙНА...**

Не все я увидел и понял.  
Над памятью мы не вольны.  
Но помню, отчетливо помню  
Я первую осень войны.

Платок повязавши по-вдовьи,  
Соседка сидит, наклонясь.  
А во поле — туши коровьи,  
Застывшие, вмерзшие в грязь.

Доныне — глаза лишь закрою —  
Опять воскрешает мой взгляд:  
Стоят эти туши коровьи,  
Ну как монументы стоят.

Кружились уж белые мухи,  
И стужа гудела в печи.  
И вот собирались старухи  
При свете коптилок в ночи.

За окнами стыла деревня.  
И помню — твердили они:  
«Настало расплатное время,  
Настали расплатные дни».

А осень сменялась зимою.  
Потом зеленели кусты.  
И в воздухе, вязком от зноя,  
Все небо чертили кресты.

И, гулко в ушах отдаваясь,  
Катилась взрывная волна.  
На запад от нас удаляясь,  
Была бесконечной война.

Безмолвной она притворялась,  
Но степи кричали навзрыд.  
В который уж раз повторялось:  
«Пал смертью героя, убит».

Те дни не подвластны рассказу.  
Была не простою война.  
За все человечество сразу  
Мы все уплатили сполна.

\* \* \*

Предсмертные вспыхнут зарницы,  
Которые нам не видны,  
И с нами навеки простится  
Последний участник войны.

Охвачены скорбью и грустью,  
В угрюмой и стылой дали  
Мы гроб деревянный опустим  
В холодное лоно земли.

Но знаю — не будет, не будет  
Потрясшего весь небосклон  
Прощального залпа орудий  
И траурных всплесков знамен.

В тумане седом и прогорклом  
Неведомо будет для нас,  
Кого на безвестном пригорке  
Мы с вами хороним сейчас.

Тот холмик весенней порою  
Покроется дикой травой,  
И мы не узнаем с тобою,  
И мы не увидим с тобой,

Что светом тревожным и строгим  
Полна устремленная высь,  
Что все фронтовые дороги  
На холмике этом сошлись,

Что в синюю изморось круто  
Взметнувши торжественный дым,  
Победное пламя салюта  
Сто раз полыхнуло над ним.

\* \* \*

Во мгле и суете ревущей  
Дай бог, чтоб в нас не прервалась  
Минувших, нынешних, грядущих  
Времен возвышенная связь.

Ты чувствуешь тени чьих-то крыльев?  
Тревожит душу трубный глас.  
Ты слышишь их:

и тех, что были,  
И тех, что будут после нас?

Воскресли мертвые просторы,  
Неразличимые сквозь дым.  
О, этот всенародный форум,  
Как мы ответственны пред ним!



Стираются столетий грани  
В неколебимой синеве.  
Мы только часть того собрания,  
Мы в том собрание в меньшинстве.

И свод небес, и эти дали —  
Все, все, что видишь ты кругом,  
Им, им принадлежит вначале,  
А нам принадлежит потом.

Пускай в пустынном мироздании  
Неуловим их зыбкий след,  
Не утешай себя сознаньем:  
Мол, я живу,  
а их ведь — нет.

Стократ сомнение это лживо!..  
Они, как из бессмертья весть,  
В твоей душе должны быть живы,  
Коли душа, конечно, есть.

\* \* \*

Мне раньше часто говорили  
(Теперь уже не говорят):  
Тебе из множества фамилий  
Не лучшая досталась, брат.

Коль разобраться в этом честно,  
Тут постаралась жизнь сама,  
Что так молвою повсеместно  
Она обыграна весьма.

Не та фамилия, ей-богу.  
Она — находка для врагов.  
С тобой равняться только могут  
Один Петров да Иванов...

А я, возвращенный русским полем,  
Не мог понять их, хоть убей.  
Я был доволен, был доволен  
Всегда фамилией своей.

А я — признаться — горд отчасти,  
Поскольку в час рожденья свой  
Я как бы некой высшей властью  
Повенчан с отчею землей

Фамилией.

И потому-то  
Она превыше всех наград.  
А коль не нравится кому-то,  
То, право, я не виноват.

На месте критика иного  
Я б, может, почитал за честь,  
Что есть Петровы, Ивановы,  
А также Сидоровы есть.

Фамилии эти непростые.  
Они — гранит и монолит.  
Как бы на трех китах Россия  
На тех фамилиях стоит.

Душа от них неотделима.  
И счастлив я, как никогда,  
Что бог хранил от псевдонима...  
Сейчас бы умер от стыда.

## ЗЕМЛЯ

Под небосводом просветленным,  
Струющим свежесть родника,  
Казалось все одушевленным.  
Трава. Деревья. Облака.

И дух ржанных хлебов веселый  
Царил в бревенчатом дому.  
И бабы, подоткнув подола,  
В прозрачном утреннем дыму,

За покривившейся оградой  
Творя языческий обряд,  
Все колдовали над рассадой  
Да приговаривали в лад:

«Густо-густо  
Расти, капуста.  
Не будь голенаста,  
А будь пузаста.  
Не будь красна,  
А будь вкусна».

В холодной и пустынной сини  
Как и когда оборвалась  
Непостижимая огненные  
С землей таинственная связь.

Для шумной славы, для забавы  
Мы с упоением почти  
Твои, земля, травили травы  
Мutilи светлые ручьи.

Во власти призрачных усилий,  
Гордыни, мелкой кутерьмы  
Мы позабыли, позабыли:  
Земля — живая.  
Как и мы.

\* \* \*

...Но даже здесь, где в час урочный  
Душа в покой погружена,  
Увы, условна и непрочно  
И ненадежна тишина.

Ревут, как некие торпеды,  
В зеленых сумерках аллей  
То мотоциклы, то мопеды,  
Враги природы и людей.

Они проносятся сегодня,  
Железный образуя вихрь,  
И наказанием господним  
Старушки называют их.

Им, как трещотка, эхо вторит,  
Взрывая призрачный покой,  
Всему живущему на горе  
Над загазованной рекой...

\* \* \*

Стоит туман над тихим Доном,  
Такой седой, такой густой,  
Что еле видно, как по склонам  
Трепещет летний травостой.

В конце проспекта городского  
Среди задымленных бугров  
Я угадать пытаюсь снова  
Изгибы прежних берегов.

Когда ж туман осядет ниже,  
Когда уйдет в лесной прогал,  
Я вновь увижу, вновь увижу:  
Я все неверно угадал.

Как будто ветки краснотала,  
До боли белое село  
И все, чего теперь не стало,  
Седым туманом унесло.

Здесь все не так. Здесь все иное.  
Другой пейзаж и небосвод.  
И даже солнце надо мною  
Ущербным месяцем плывет.

\* \* \*

Дерево, птица и человек.  
Все, как и прежде. Птица как птица.  
А человек на пригорок садится,  
Смотрит, как дерево тянется вверх.

Веткой взмахнув в придорожной пыли,  
Тенью огромной оно вырастает.  
Вот оторвалось оно от земли,  
Вот в небесах легким облаком тает.

Вздыбились воды испуганных рек.  
Птица от страха глаза закрывает.  
А человек? Он бормочет «бывает»,  
Ибо привык ко всему человек.

\* \* \*

Островок, мне оставленный, узок.  
Пыльный облак повис над бугром.  
То, что шепчет мне на ухо Муза,  
Я уже разбираю с трудом.

Изменяя рисунок простора,  
Почерневшие контуры нив,  
Незаметно приблизился город,  
Заповедный предел преступив.

И волною тяжелого гула,  
И туманною гарью сейчас,  
Как и все, островок захлестнуло,  
Сохранявшийся чудом для нас.

Под лучами палящего солнца,  
В очистительном ветре равнин  
Я боюсь, что уже не придется  
Нам встречаться один на один.

И боюсь я сказать «до свиданья»  
По старинной привычке своей,  
Ибо сдвинулось здесь мирозданье  
И исчерпана мера вещей.

\* \* \*

Уезжаю в Москву.  
Что поделаешь, брат.  
Сколько лет я живу,  
Столько лет виноват.

Я не знаю и сам,  
Тратя попусту пыл,  
Сколько бед небесам  
И земле причинил,

Сколько раз и кого  
Я обидел стократ.  
Ну а больше всего  
Больше всех виноват,

Виноват перед ней,  
Со скорбящим лицом,  
Перед мамой своей.  
Перед ней. И отцом.

\* \* \*

Превращается все в нарастающий рокот,  
И, глотая густеющий в сумерках дым,  
Запоздавших советов, устаревших упреков —  
Мол, и сами с усами — слушать мы не хотим.

И, привыкнув к гудящему столпотворенью,  
Не о наших печалях и бедах пишу.  
Милосердия к травам, цветам и деревьям,  
Милосердия к птице и зверю прошу.

В нашем мире сегодня становится тесно.  
Прорезаются сосны сквозь гомон и чад.  
И страшнее всего, что они бессловесны,  
А они по ночам не молчат, а кричат.

Но неведомы нам их тоска и тревоги.  
Сбились в кучу дремучие прежде леса.  
Мы на них наступаем, как грозные боги,  
Выжигая холодным огнем небеса.

В смене дней и ночей, суматошной и жаркой,  
В вечной спешке своей устремясь напрямик,  
Ничего нам не жалко, никого нам не жалко,  
Нам не жалко себя, а не то что других.

Но смотри, как безмолвно синеют просторы,  
Окаймленные тихой полоской зари.  
Отключитесь на миг, помолчите, моторы,  
И, бульдозер с раскрытою пастью, замри!

Ах, как дышит светло луговина лесная,  
И березы к тебе подступают, слепя.  
Эти горькие травы от смерти спасая,  
Может быть, ненароком спасешь и себя.

Хоть на миг, но проникнись к безмолвью доверьем,  
Отступи, коль заветную видишь межу!  
Милосердия к травам, цветам и деревьям,  
Милосердия к птице и зверю прошу.

\* \* \*

А твердь над нами раскололась.  
Огнем зеленым вспыхнул куст.  
Я шелушу пшеничный колос  
И зерна пробую на вкус.

Подвластен я привычке древней.  
Жива связующая нить.  
Не сохранили мы деревню,  
Но поле надо сохранить.

Заботой главной век наш болен,  
Век скоростей и НТР:  
Спасти, спасти от смерти поле,  
Вот это поле, например...

\* \* \*

На прохладной вековой опушке,  
Где торчат березовые пни,  
Слава богу, квакают лягушки,  
Вновь перекликаются они.

Вторят небеса многоголоса  
В огнецветных отблесках зари.  
А недавно вот на тех же плесах  
Перестали квакать, хоть умри.

Перестали, словно бы не смели,  
Словно бы их не было в живых.  
Видимо, мы здорово сумели  
Испугать или обидеть их.

А потом — и тут уж не до смеха —  
Сами стали жертвой западни.  
Но сегодня, если верить эху,  
Это все как будто позади.

Снова над зелеными волнами  
Лягушачьи трели в камышах.  
Может, это к примиренью с нами  
Обозначен первый робкий шаг.

Может быть, на вековой опушке,  
Где пути протоптаны твои,  
Где сегодня квакают лягушки,  
Завтра нам засвищут соловьи.  
Может быть.

\* \* \*

То ли город сомненьем расколот,  
То ли вспять бытие потекло,  
Только я замечаю, что город  
Превратиться желает в село.

Неотчетливо, робко, несмело —  
Но свершается этот процесс,  
Ибо, видно, дошел до предела  
Ошалевший от шума прогресс.

Что из этого выйдет — не знаем.  
Чем закончится все — не понять.  
Но листва кружевная, резная  
Свой творит микроклимат опять.

По соседству с бетонной площадкой,  
В вечном грохоте, в вечной пыли  
Вдруг прорезалась узкая грядка  
Воскресающей к жизни земли.

Еле-еле заметная вежа.  
То не поле еще и не луг.  
Но как знамение нового века  
Над асфальтом взрывается лук.

И берется за скользкие грабли  
Человек, поотвыкший от них.  
Вроде руки еще не ослабли,  
Да как будто и город притих.

Он рыхлит с наслаждением землю,  
Землю вязкую, словно смолу,  
И чему-то он тайному внемлет,  
Прислонившись спиною к стволу...

\* \* \*

Особым свойством век наш обладает —  
Стремленья века, что ли, таковы —  
Питаем мозг, а сердце голодает,  
Ликует ум, а дух скорбит, увы.

Тьму не умея отделить от света,  
Постичь не в силах тайное свое,  
Забыли напрочь мы завет заветов:  
«Глазами сердца видеть бытие».

«Глазами сердца видеть».

А иначе,  
Как говорится, волею судьбы,  
Ты в худшем положении, чем незрячий:  
По крайней мере знает он, что — слеп.



\* \* \*

Прозрение даждь нам днесь.  
Держать пред собою ответ  
За все, что свершилось, изволь-ка.  
Для памяти прошлое есть,  
Для совести прошлого нет,  
А есть настоящее только.

Не каждый поймет эту весть.  
Покажется чуждым завет:  
Не слишком ли сказано тонко —  
Для памяти прошлое есть,  
Для совести прошлого нет,  
А есть настоящее только.

Но, может, вся истина — здесь,  
И в сердце пророческий свет  
Сейчас утверждается стойко:  
Для памяти прошлое есть,  
Для совести прошлого нет,  
А есть настоящее только.

\* \* \*

Ощущенье вины перед всеми —  
Никогда, никогда, никогда  
Так пронзительно грустно доселе  
Не кричали еще поезда.

Ощущенье вины перед всеми —  
Не минутною вспышкой, не вдруг —  
Нет, все время, все время, все время  
Скорбной тяжестью давит мой дух.

Ощущенье вины перед всеми —  
Почему, почему, почему  
Не проходит, увы, опасенье:  
Мне за все отвечать одному?

Ощущенье вины перед всеми —  
Как, скажите, вину искупить?  
Может, в этом лишь наше спасенье.  
Может быть, может быть, может быть...

\* \* \*

Насилья не терпит пространство,  
И можно судить по всему,  
Что в час размышлений напрасно  
Мы что-то внушаем ему.

Рождая таинственный трепет,  
Пространство течет меж стволов,  
И так же, как раньше, не терпит  
Ненужных движений и слов.

На собственном опыте знаю —  
Могу сам себя огорчить —  
Задача отнюдь не простая:  
Пространство к себе приручить.

Но ставя за векою веку,  
Ее мы решаем не зря.  
Без этого жить человеку  
И трудно, и даже нельзя.

## **ИЗ ЦИКЛА «МОНОЛОГИ БЕТХОВЕНА»**

... Но человек — смешенье двух начал.  
Он — на границе смерти и бессмертья.  
И потому в нем так сильно безверье  
И дух его томится по ночам.

Еще не раз, как некогда Иуда,  
Он сам в себе бессмертное предаст.  
В тоске о чуде он боится чуда  
И потому нетронутую грудой  
В нем залегает вечность, словно пласт.

О как чужда нам недоступность эта,  
Мерцающая где-то в глубине!  
Мы — не рассвет, мы — лишь полоска света  
Предначертанье колоса в зерне.

Мы на границе веры и безверья  
Не сделаем решающий рывок —  
Не распахнем невидимые двери,  
Не перейдем невидимый порог...

\* \* \*

Ища потерянные строки,  
Нельзя тот город не любить,  
И он не может быть далеким,  
Он может только близким быть.

Среди тревог, больших и малых,  
Возникли вдруг из темноты  
Венецианские каналы,  
Венецианские мосты.

И ослепленный на мгновенье  
Виденьем праздничных дворцов,  
Я снова чую чьи-то тени,  
Я снова слышу чей-то зов.

В душе легко и невесомо,  
И ей, свободной от забот,  
Здесь все заранее знакомо  
И все известно наперед.

И с новой силой воскресает  
Прозрачных звуков волшебство,  
И время, время исчезает  
Из понимания моего.

И над собой незримо поднят,  
И различая свет и мглу,  
Я силюсь-силюсь что-то вспомнить,  
Но сразу вспомнить не могу.

\* \* \*

Неужто рассорилась Муза  
На вечные веки со мной,  
Не выдержав перенагрузок  
Моей круговерти земной?

Неужто в густеющем мраке,  
Приблизив последний предел,  
Я вывел волшебные знаки,  
А их разгадать не сумел?

Неужто в тиши сокровенной,  
Рождающей радость в душе,  
Серебряный голос Вселенной  
Меня не разбудит уже?

И будет подобен закату  
Холодный и праздный рассвет.

Неужто все это взаправду?  
... И Муза ответствует: — Нет.

\* \* \*

Я не смею просить ни о чем  
На дорогах, горячих от зноя,  
Углубляясь в безмолвье лесное,  
Наклонясь над прозрачным ручьем.

Я не смею просить ни о чем  
В час, когда содрогается воздух  
И когда загораются звезды  
В необъятном просторе ночном.

Я не смею просить ни о чем,  
Даже если приблизились строки  
И с пристрастьем пытливые строки  
Вопрошают: «С чего мы начнем?»

\* \* \*

Как всегда, серебрится излука,  
И опять над рекой и тобой  
Трепетанье непойманных звуков  
Наполняет простор голубой.

Вот мелькают то ниже, то выше,  
Вот игру затевают свою.  
Я скорее их вижу, чем слышу.  
Я ловил их, теперь — не ловлю.

Я сегодня боюсь торопиться,  
Что-то сделать боюсь невпопад.  
Пусть свободными будут, как птицы,  
Пусть взлетают, куда захотят.

Но надежд не теряю, что кто-то,  
Оторвавшись от дружной семьи,  
Сядет рядом, устав от полета,  
И поведает тайны свои.

\* \* \*

Я не жажду вчерашнего пыла.  
Потускнели поля и дома.  
Осень жизни уже наступила.  
Осень жизни, а завтра — зима.

Завтра, завтра свистящей поземкой,  
Превратившейся в бурю и вихрь,  
Все, что помню, в свинцовых потемках  
Будет скрыто от взоров живых.

Снег придавит холодную хвою,  
Остановит течение вод.  
А весна, ослепив синевой,  
Может быть, для того и придет, —

Чтоб спокойной и чистой душою  
Ты бестрепетно принял ее  
И приветствовал солнце чужое  
С той же радостью, как и свое.

\* \* \*

Пусть поэт говорит о поэтах,  
Если час объяснения настал.  
Сверхкомплектные жители света —  
Так когда-то нас Пушкин назвал.

Сверхкомплектные. В этом все дело,  
В этом вся сокровенная суть,  
И теряется в дальних пределах  
Устремленный извилистый путь.

Кто — скажите — сумеет поверить  
В недоступный для глаза исток?  
Кто — скажите — сумеет измерить  
Звездный возраст пророческих строк?

Кто — скажите — услышит наш возглас:  
— Хоть мы этим строкам и сродни,  
Но и сами не знаем их возраст  
И не знаем, откуда они.

\* \* \*

Неужто духом я устал,  
Не видя берегов?  
И говорить я перестал  
На языке богов.

Безмолвье давит, как гранит,  
На письменный мой стол.  
Полузадушенный, хрипит  
И корчится глагол.

Но он не мертвый. Он — живой.  
И различает слух  
Какую силу — божье мое! —  
Он обретает вдруг.

Какую силу!.. И во мгле  
Зов повторяется во мне.

«Сверкает тайна бытия  
На стыке грозных дней.  
Волна идет через тебя...  
Так не противься ж ей!»

\* \* \*

Поэт не прав. Не вышел он в пророки  
Ни статью, ни фигурой, ни лицом.  
Но говорят недаром на Востоке:  
Коль надо, будет муравей гонцом.

Кого, зачем, перебирая строки,  
Прследуем язвительным словом?  
Ведь весть пришла в назначенные сроки,  
А вестник... что ж... бог с ним в конце концов.

Он — муравей. Он должен торопиться.  
Он, не дождавшись часа торжества,  
Под тяжелой ношей может надломиться.

Что из того. Незыблемы слова,  
К которым сердце радостно стремится.  
Поэт не прав. Поэзия права.

\* \* \*

Но есть основа всех основ,  
Но есть начало всех начал,  
Где в исполнение давних снов  
Ты обретаешь свой причал.

Чужое эхо не лови.  
От всех сомнений отрешись,  
Коль слышишь вечный зов любви:  
— Я — путь, я — истина, я — жизнь.

\* \* \*

Отринув суету  
И суесловье,  
Я миг прозренья праздничный  
Ловлю.  
Любовь —  
Хлеб жизни.  
И его в безмолвье  
С благоговеньем тайным  
Преломлю.

О нем,  
О нем,  
А вовсе не о чуде,  
Не о сверканье  
Херувимских стай  
Молили люди,  
Требовали люди:  
— Насущный хлеб  
На каждый день нам  
Дай!

\* \* \*

Пылайте сердцами!  
Творите любовью!  
И все, что тебя осаждало когда-то,  
И все безнадежно глухое,  
Слепое  
Уйдет без возврата.  
Уйдет без возврата.

И все, что навеяно смутными снами,  
Уйдет,  
И уляжется давняя смута.  
А птицы проносятся низко над нами,  
А птицы щебечут,  
Приветствуя утро.

Да будет,  
Да будет нам в вечную память  
Огнем голубым опаленное лето!  
И воздух сейчас как незримое пламя,  
И сердце мое переполнено светом.

О нет, не бывает безмолвным  
Безмолвье!  
Трубят на рассвете  
Поля и дубравы:  
— Пылайте сердцами!  
Творите любовью!  
А все остальное приложится, право.

\* \* \*

В нескончаемом гаме и гуле,  
Столь привычными нынче для нас,  
Голубые ворота июля  
Распахну в предназначенный час.

Я спущусь по замшелому склону  
Мимо древних коряг напрямик,  
Где укрылся под темною кроной  
Чистый-чистый, как небо, родник.

Над притихшей и влажной травой  
Голос мой зазвучит не впервой.

— Я пришел за водою живою,  
Как когда-то за мертвой водой.

Здесь под сенью безмолвного дуба  
В сокровеннейшем центре Руси  
Припаду к заповедному дубу.  
— Напой. Исцели. Воскреси.



\* \* \*

Я возвращаюсь, словно возрождаюсь.  
И это происходит всякий раз,  
И постепенно я освобождаюсь  
От праздных мыслей и ненужных фраз.

Вдыхая запах пойменного луга  
И продолжая свой маршрут, мой друг,  
Я не иду по замкнутому кругу,  
А с новой силой разрываю круг.

Пусть говорят, что, дескать, повторился,  
Что у бывшего я плетусь в хвосте.  
Но где родился, там и пригодился.  
Вначале — там.

Потом уже — везде.

\* \* \*

Порой не задумавшись даже  
Над смыслом мелькающих дней,  
Меняем дома и пейзажи  
И близких меняем друзей.

Боюсь, что в стальной круговерти,  
С которой сдружились давно,  
До самой, наверное, смерти  
Нам что-то менять суждено.

Но есть в стороне сокровенной,  
Но есть на пригорке крутом  
Окутанный дымкой Вселенной  
Не тронутый временем дом.

У каждого свой. Постоянный.  
Дыханьем листвы осенен.  
Как правило, он — деревянный,  
С печным отоплением он.

Безмолвно пылают зарницы  
На стыках невидимых рек.  
Он может во мгле раствориться,  
В пространстве растаять навек.

Но что б ни случилось, однако,  
И небо, и землю сместив,  
Порядок вещей одинаков:  
Пока я не умер — он жив.

Он жив.

И дорогой покатой,  
Пригнувшись у двери сперва,  
Я в эту незримую хату  
Войду и не раз и не два.

И так же, как некогда, будет  
Земля уходить из-под ног,  
И мертвые дали разбудит  
Протяжное слово: «Сынок!»

## МАМЕ

Да будет Свет, да будет Свет,  
Да будет море Света!  
А смерти нет, а смерти нет —  
Я точно знаю это.

Из века в век прядется нить,  
Которой нет предела.  
Мы после смерти будем жить,  
А как — другое дело.

Нет перерыва, нет конца.  
Слова о смерти лживы,  
И наши души и сердца  
Ничем нерасторжимы.

Пушай идут-текут года,  
Пусть мгла сменяет солнце,—  
Твой светлый облик навсегда  
Стихом моим спасется...

## СЕМИЛУКСКАЯ РОЩА

Повторяю маршрут прошлогодний.  
Сколько раз повторялся уж он.  
Сколько раз — и не вспомнишь сегодня —  
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,  
В каждый шорох, как в тайну, вникал.  
Я беседовал с тенью Кольцова  
И речам его тихим внимал.

И случалось всегда почему-то,  
Если шел разговор по душам,  
То, как правило, в эту минуту  
Нам с тобою никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.  
(Но не плакали — пели они).  
И воистину был я счастливым,  
И воистину жил в эти дни!

\* \* \*

Я воскрешаю в памяти тропинки,  
Я воскрешаю в памяти своей  
И легкий трепет скользкой паутинки,  
И звучное паденье желудей.

Подсчет годов ведет кукушка где-то  
В прохладной и прозрачной полумгле.  
Наполовину умершее лето  
Лежит травой пожухлой на земле.

Ну вот и август на исходе вроде.  
Прощай, прощай. Но говорит народ,  
Что все проходит, да не все уходит.

Так пусть мгновенье это не уйдет.

\* \* \*

Неотвратима в сердце ностальгия  
И белоснежна, словно полотно,  
И с нею лишь рифмуется Россия,  
А больше не рифмуется никто.

Исколесивший, может быть, полсвета  
(Не подсчитаешь, сколько налетал),  
Я знаю это. Точно знаю это.  
Не понаслышке знаю. Испытал.

Вдали, вдали от светлых рек России,  
Плакучих ив и полевых дорог  
Не представляю, как живут другие.  
Не понимаю. Я бы так не смог.

# БОЛГАРСКИЙ ТРИПТИХ

*Людмиле ЖИВКОВОЙ*

## КИРИЛЛИЦА

Так вот они — наши истоки.  
Плывут, в полумраке светясь,  
Торжественно — строгие строки,  
Литая славянская вязь.

Так вот где, так вот где впервые  
Обрел у подножия гор  
Под огненным знаком Софии  
Алмазную твердость глагол.

Великое таинство звука,  
Презревшее тленье и смерть,  
На синих днепровских излуках  
Качнуло недвижимую твердь.

И Русь над водой многопенной,  
Открытая вольным ветрам,  
«Я есмь!» — заявила Вселенной,  
«Я есмь!» — заявила векам.

## РЕРИХ В БОЛГАРИИ

Туманом недвижимым и плотным  
Безмолвье на город легло.  
Искрясь и мерца, полотна  
Ушли далеко-далеко.

Ушли, насыщая пространство  
На стыке грядущих путей.  
Ушли. Но остался, остался  
Их отсвет на лицах людей.

В ночном и холодном безмолвье,  
Как в некоем загадочном сне,  
Разряды неведомых молний  
Над Витошей чудятся мне.

На прежней и новой основе  
Почувствовать нынче дано:  
Не только мы братья по крови,  
Мы братья по духу давно.

Мы братья по духу. И значит  
Мы звездные строим мосты.  
И именно нам предназначен  
Космический зов Красоты.

Незримое пламя пылает  
И нас вырывает из тьмы,  
И радостный ток Гималаев  
Вы чувствуете так же, как мы.

— — —

### МОНУМЕНТ КОЛОКОЛОВ

Он, вознесенный над холмом уснувшим,  
Над невесомой и прозрачной мглой,  
Соединил грядущее с минувшим  
И небеса соединил с землей.

Да будет так, как раньше не бывало.  
Единый импульс всей планете дан.  
Пусть гудят над горным перевалом  
В урочный час колокола всех стран.

Над крышами сверкающей Софии  
Пусть плывут в пространстве голубом  
И голоса басовые России,  
И звук индийский первозданный: ОМ.

Пусть перезвон торжественный наполнит  
Простор, преобразившийся вокруг,  
Пусть перезвон торжественный напомнит  
О том, чем жив наш устремленный дух,—  
О вечности.

— — —

### УСТРЕМЛЕНИЕ

Цикл стихотворных медитаций «Устремление» построен на использовании индийской поэтической традиции. Согласно законам жанра, здесь намечены темы для размышления и внутренней работы.

Когда мы устремляемся к истоку,  
Никто прервать не в силах этот ток.

— — —

Твоя победа — в этом устремлении.

— — —

Не бойся слов. Не бойся недостатков.  
Есть устремление — значит будет все.

— — —

Коль устремлен, ошибки отпадут.  
Они сгорят в движении непрестанном.

— — —

Колючки мелкие, оставшиеся в теле,—  
Все выдерни. Забудь о них. На взлет!

— — —

Учись летать, а не парить.  
Паренье — отдых, а полет — работа.

— — —

Что значит вечность? Прошрое, сейчас,  
Грядущее? Оно ни то, ни это.  
А время вереницею зеркал  
Мне представляется. И отражая вечность,  
Оно порой ее и искажает.

— — —

Чтоб разглядеть глубинный смысл вещей,  
На миг мы останавливаем время.  
Миг равен вечности, когда ты устремлен.

— — —

Победа — устремление. Потому  
Единственный мой лозунг — Устремление!

— — —

Идти назад — обречь себя на смерть.  
Остановиться — значит смерть настигнет.  
Иди вперед, дабы отстала смерть.  
Она отстанет, ибо даже мысль  
О ней исчезнет.

Не только явь преобразуйте. Сон  
Преобразуйте устремленным духом.

— — —

Сон кончился с момента устремленья.  
Вступивший в царство истинной свободы  
Не возвратится больше в царство сна.

— — —

Вперед, вперед! Нет перерыва. Есть  
Трамплин пред тем, как прыгнуть в неизвестность.

— — —

Жизнь — устремленье. Если осознаешь  
Всем существом простую эту мысль,  
Жизнь не прервется даже на мгновенье.

— — —

Не через ум, а через сердце — вверх!

— — —

Усилье радостным становится. Тогда  
И происходит чудо превращенья.  
Тогда едины небо и земля.  
Нет дисгармонии. Есть устремленье духа.

— — —

Унынье и усталость преходящи.  
Непреходящи радость и любовь.

— — —

А устремленье высекает радость  
Из всех препятствий и из всех преград.

— — —

Мой отдых — устремление вперед.  
Мой праздник и награда — устремленье!

— — —

Процесс преображенья очень прост:  
Быть устремленным каждое мгновенье.

— — —

Победа там, где побеждает дух.  
Все остальное — не победа.

— — — — —  
Не возвышаюсь я, а устремляюсь.  
Вот так возможно четко различить  
Корысть и бескорыстие отныне.

— — — — —  
Коль обозначены дороги восхождения,  
Наполовину путь преодолен.

— — — — —  
Из устремленья вырастаешь ты —  
Твой звездный образ и надзвездный тоже.

— — — — —  
Вперед, вперед, — дабы прийти к себе!

— — — — —  
Вершина всех вершин в самом тебе.  
К ней устремись. Отсюда все увидишь.

— — — — —  
Миллионы солнц сейчас в тебе горят.  
Где Макрокосмос и где Микрокосмос?  
Границ меж ними ты не проведешь.

— — — — —  
Неизмеримое лишь может измерять,  
А беспредельное обозначать пределы.

— — — — —  
А через небо постигайте Землю,  
А через Космос самого себя.

— — — — —  
Идущий сверху и идущий снизу  
Встречаются, чтоб истину познать.

Помни, что устремление — это не прямая линия, а повороты,  
повороты, ведущие вверх по спирали.

Помни, что все можно отнять у человека, кроме его устремления,  
ибо оно не зависит ни от чего: если оно есть, то оно есть; что б ни  
случилось, оно есть.

И, наконец, помни:

Слова есть Слово, если устремлен.



## СОДЕРЖАНИЕ

Прощение . . . . .	3
Духовые оркестры . . . . .	4
Была не простою война... . . . .	4
«Предсмертные вспыхнут зарницы» . . . . .	5
«Во мгле и суете ревущей» . . . . .	6
«Мне раньше часто говорили» . . . . .	7
Земля . . . . .	8
«...Но даже здесь, где в час урочный» . . . . .	9
«Стоит туман над тихим Доном» . . . . .	9
«Дерево, птица и человек» . . . . .	10
«Островок, мне оставленный, узок» . . . . .	10
«Уезжаю в Москву» . . . . .	11
«Превращается все в нарастающий рокот» . . . . .	11
«А твердь над нами раскололась» . . . . .	12
«На прохладной вековой опушке» . . . . .	13
«То ли город сомненьем расколот» . . . . .	13
«Особым свойством век наш обладает» . . . . .	14
«Прозрение даждь нам днесь» . . . . .	15
«Ощущенье вины перед всеми» . . . . .	15
«Насилья не терпит пространство» . . . . .	16
Из цикла «Монологи Бетховена» . . . . .	16
«Ища потерянные строки» . . . . .	17
«Неужто рассорилась Муза» . . . . .	17
«Я не смею просить ни о чем» . . . . .	18
«Как всегда, серебрится излука» . . . . .	18
«Я не жажду вчерашнего пыла» . . . . .	19
«Пусть поэт говорит о поэтах» . . . . .	19
«Неужто духом я устал» . . . . .	20
«Поэт неправ. Не вышел он в пророки» . . . . .	20
«Но есть основа всех основ» . . . . .	21
«Отринув суету» . . . . .	21
«Пылайте сердцами!» . . . . .	21
«В нескончаемом гаме и гуле» . . . . .	22
«Я возвращаюсь, словно возрождаюсь» . . . . .	23

«Порой не задумавшись даже» . . . . .	23
Маме . . . . .	24
Семилюкская роща . . . . .	24
«Я воскрешаю в памяти тропинки» . . . . .	25
«Неотвратима в сердце ностальгия» . . . . .	25
Болгарский триптих	
Кириллица . . . . .	26
Рерих в Болгарии . . . . .	26
Монумент колоколов . . . . .	27
Устремление . . . . .	27

**Валентин Митрофанович СИДОРОВ**

# **УСТРЕМЛЕНИЕ**

Редактор М. М. Жигалова

Технический редактор О. Н. Ласточкина

---

Сдано в набор 05.09.85. Подписано к печати 16.01.86. А 00612.  
 Формат 70×108<sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Бумага газетная. Гарнитура «Школьная».  
 Офсетная печать. Усл. печ. л. 1,40. Учетно-изд. л. 1,44. Усл. кр.-отт. 1,58.  
 Тираж 80 000. Изд. № 339. Зак. № 1861. Цена 15 коп.

---

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография  
 имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда». 125865,  
 ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.



## **ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!**

**Страхование жизни** поможет Вам накопить и получить через 5, 10, 15 или 20 лет в зависимости от срока страхования определенную денежную сумму.

Договоры страхования жизни могут заключить граждане в возрасте от 16 до 70 лет. Минимальная страховая сумма 300 рублей.

По договорам страхования жизни предусматривается также ответственность органов Госстраха перед застрахованными при наступлении в течение срока страхования определенных событий, связанных с состоянием их здоровья.

**ГОССТРАХ ИНФОРМИРУЕТ:** с 1986 года, заключая договор, страхователь может предусмотреть возможность получения удвоенной или утроенной страховой суммы при наступлении утраты общей трудоспособности, что позволит в большей степени возместить расходы, связанные с лечением и восстановлением здоровья.

Подробную информацию о проведении страхования жизни Вы можете получить в инспекции Госстраха или у страхового агента, обслуживающего Вас по месту работы.

**Госстрах РСФСР**